这是一篇以前发在菠萝包英语的原版推荐里的旧文，写于Coco上映的时候。今天刚刚看完Soul，就把老文搬过来了。如果说这两年里有什么事情发生了变化的话，那就是：Ed Catmull在2019年拿了图灵奖啦！

书名：Creativity, Inc. 简体中文版译名《创新公司》
作者：Ed Catmull & Amy Wallace

Ed Catmull 是皮克斯动画的创始人之一，计算机图形学的大拿，在皮克斯三巨头中，负责技术这一环。Amy Wallace是一名美国作家……如果喜欢看硅谷的各种公司或人物传记的话，会留意到很多这一类的书都有两个作者。封面上印的大大的是有名的那一个，负责提供原材料；后面的with xxx里，xxx通常是记者或作家，负责加工润色成文。

拿了一半奥斯卡最佳动画长片的公司

Coco，也就是《寻梦环游记》已经上映一个月了，不出意外的话应当是明年奥斯卡的最佳动画长片了。奥斯卡最佳动画长片从2001年设立后，皮克斯动画工作室有7部获奖，9部提名；加上其他奖项的话，皮克斯已经拿了13次奥斯卡奖、9次金球奖、11次格莱美奖……

加上最新这部Coco，皮克斯一共也只制作了19部动画长片，算算这惊人的获奖率吧。

不少人分不清皮克斯动画工作室和迪斯尼动画工作室的关系，不明白为什么皮克斯出品的电影前面还有一段迪斯尼的小广告……简单地说——皮克斯现在是迪斯尼旗下的电影工作室之一。

皮克斯的前身是卢卡斯影业（Lucasfilm，就是做星战的那家公司，2012年被迪斯尼收购）的计算机动画部门。1983年乔治卢卡斯要离婚，咳咳，因为要分家产，手头比较紧，决定卖掉一部分公司资产。那时候计算机动画听起来过于前沿，一直吆喝到1985年，才碰到离开苹果的乔布斯，卢卡斯“漫天要价”（现在看起来也不怎么贵），乔布斯就地还钱，用1000万美金将皮克斯动画工作组剥离出来，成立了新公司。

在之后的10年里，皮克斯动画工作室一直未能盈利，乔布斯也坚持不懈地一边投资，一边试图将它高价转卖给其他巨头公司。这期间，皮克斯出产了一些动画短片，颇受业界好评，但始终没有找到适合自己（能够盈利）的发展方向。

可惜/幸运的是，乔布斯也一直没有遇到慷慨的接盘侠。

直到1991年，皮克斯接到迪斯尼的订单，迪斯尼投资2600万美金，希望皮克斯为自己制作三部“新”动画——计算机动画，这也就是玩具总动员系列的开始。

《乔布斯传》里提到甲骨文的总裁Larry Ellison（拉里·埃里森）曾经抱怨说那一段时间乔布斯每次找他都是看Demo：“我都没法儿跟你说我在《玩具总动员》出品前总共看了多少个版本，”拉里·埃里森说，“到最后，这就变成了一种折磨。我要去他家看最新的那10%改进的内容。史蒂夫执迷于把一切都做好——无论是情节还是技术，任何不完美的东西他都不会满意。”

实际上，到这时候乔布斯也没有放弃卖掉皮克斯及时变现的努力（兜售对象包括微软），直到1994年，《玩具总动员》的试映好评一片，让乔布斯意识到这可能是一个金蛋，他这才改变主意，转而运作公司上市。Ed Catmull 哀怨地说比起苹果，皮克斯就像是乔布斯在外面的养子。

又过了十多年……2006年，乔布斯终于等到了最大的金主，迪斯尼挥舞着74亿美元希望收购皮克斯，并且附加了非常优惠的条件——不仅皮克斯动画可以保持独立运作，皮克斯动画的两位实际负责人，本书作者Ed Catmull和 John Lasseter（约翰·拉塞特）也成为迪斯尼动画的新负责人。

三巨头

2011年10月5日，乔布斯去世时，皮克斯把官方首页换成了黑白的三巨头合影，原图是下面这张：

左边的就是本书的作者 Ed Catmull，计算机图形学专家；中间的不用多说， Steve Jobs ；右边……就是前不久刚因为性骚扰丑闻被迫长期休假的 John Lasseter ，主攻动画片故事创意。

三巨头看起来分工很明确了——一个负责计算机动画技术，一个负责商业运作，一个负责故事创意。

在乔布斯加入之前，和 Ed Catmull一同创立皮克斯的人是 Alvy Ray Smith，他也是一个计算机图形学专家，有一个中文名叫匠白光。因为和乔布斯在白板使用问题上产生了剧烈冲突，他很早就离开了皮克斯，此后在皮克斯的官方版历史里几乎完全被抹去。Ed Catmull 在本书里没有忽略Alvy的贡献，但隐去了他的离开和原因。

一次意外的近乎毁灭性的事故

硅谷的传记类书籍质量良莠不齐，其中不乏夸夸其谈东拼西凑的鸡汤书，但这本Creativity, Inc. 则十分诚恳——作者没有讲什么高调，这个商业模式那个成功秘诀之类——他忠实地记录了皮克斯遇到的种种问题，外部或内部的挫折；又记录了皮克斯是如何越挫越勇，走向成功的。

给我印象最深的是《玩具总动员2》的制作，在玩具总动员系列里，在1的开天辟地和3的重塑巅峰衬托下，2显得不那么起眼。因为忙于制作《虫虫特工队》，玩2被交给一个新团队来负责，等到成品一出，公司高层意识到它的质量无法满足第一部粉丝的期待，决定回炉重造（下订单的迪斯尼却觉得这个质量够了= =）。

重新制作的过程里又出了意外。

一名员工给玩2所在的硬盘执行了rm -rf * （强制删除全部文档），玩2的技术总监第一时间反应过来，高喊“拔电插头”，但电影相关文件已经删除了90%了。

怕什么，公司文件肯定有备份，你一定会这么想，当时的工作人员也这么想。等他们去找备份机器的时候，才发现公司的备份系统已经停止运行很久了。

最坏的事情总会一起发生。

那一瞬间公司高层们仿佛看到了破产的结局。

挽救他们的是……半年前刚生了二胎，申请在家远程办公的技术负责人。她为了方便工作，每周把公司电脑上的文件复制到自己家里的电脑上——峰回路转来得太突然，他们冲到她家，仔仔细细地把她的电脑包起来，然后，“像抱着埃及的法老一样”，以最慢最安全的速度，把电脑运回了公司。

事后公司反思没有采取足够的安全机制，比如备份服务器那么久不工作也没有人发现，这是公司流程上的问题，而不是搞出事故的员工的责任——没有人因为这次事故被处罚。

如何打造兼顾内涵与市场的故事

还是《玩具总动员2》，第一版的故事被否定后，公司开始采取一个既能得到充分反馈，又不至于因为过于庞杂的建议让团队无所适从的机制：内部看片后匿名反馈，是否采纳由制作团队最后决定。

匿名反馈保证了公司员工能没有后顾之忧地提出自己对故事的看法，而导演和制作团队拥有最后的决策权，是否应该采纳这样的建议。

看起来很简单对不对……突然想到了现在市场上那么多烂片……

Last modified on 2020-12-28