贫穷的记忆

觉得这个标题也不太对劲,记忆两个字——好像我现在就不穷了似的。实际上还是相对贫困的,请大家不要误会。

今天出镜的朋友是三百万码农斯蒂夫杨,三百万的来源是他曾经拒绝了一个三百万人民币年薪的offer,商业互吹的时候我就称呼他为三百万。

我和斯蒂夫杨经常探讨的一个话题是贫穷和对金钱的焦虑,我小时候的同学里比我家里穷的还有几个(我猜的,还真不一定有),后来越往上读书就越少见了。在贫穷这个话题上,很少朋友能和我达成如此强烈的共鸣。

我对童年的记忆,除了自己到处翻箱倒柜找书看外,就是跟着家长出去借钱或者讨账。借钱是因为姨妈舅舅们读书时外公付不起学费,经常要借好几个村才能凑齐学费;讨账是因为我家在村里开了个小商店(类似便利店),很多村民平时都是赊账的,到过年前后就逐家逐户去求他们付账给我做学费,哪怕付一部分也好。

不知道九年义务教育是什么时候免费的,反正我没赶上这福利。要账的经历十分令人尴尬,有的家里是自己也没钱,有的则是耍赖。我爸妈有时候让我一个人在家里看店,一是我小时候心算不错四岁能算账记账;另一个主要原因则是,孩子可以拒绝赊账,然后父母以“小孩子不懂事”糊弄过去。早一点时家里尚有结余,后来妹妹重病,耗尽积蓄也没有救活,家里转为负债状态,花了许多年才还清。

斯蒂夫杨的经历比我还要坎坷,毕竟我老家还通车,走到镇上就能坐车去县城,而斯蒂夫杨现在回家,需要飞机转飞机再转汽车到县城再转汽车到镇上再转摩托到村里再走山路……他说带女朋友回老家见父母,自己都觉得很不好意思实在太让女朋友受罪了。

和我家一样,斯蒂夫杨也遭遇了姐姐重病举债治疗的打击。幸运的是他姐姐救回来了,不幸的是他家里的亲戚不愿意借钱也就罢了,还劝阻他家里给孩子治病,甚至对外中伤造谣,让其他亲友也不要借钱给他家,这样就能彻底甩掉负担。他姐姐能救回来是遇到了靠谱的好医生,想办法为他们选择了最便宜又有效的治疗方案。他高中时又差点失学,靠班主任借了点钱才继续读下去,之后考上了大学,否则只能去东莞打工。

斯蒂夫杨的人生转机是发现自己的专业找不到工作,自学转做信息安全。后来给微软报了几个漏洞,从此扶摇直上。前几天我说他简历写得太不符合他的技术水平了,他坦承有五六年没靠简历找过工作了。只要他愿意,多的是朋友抢着要帮他介绍工作。尽管在职业上小有所成,斯蒂夫杨但仍然十分焦虑,十几年的贫穷记忆太深了,很难缓解。

我的人生转机是遇到中学时的一个老师,在我情绪最消极时劝我要经济独立才能摆脱家庭控制,而要经济独立要先好好学习起码考一个大学。

斯蒂夫杨和我讨论我们在残酷的投胎条件下得以苟活,并且找到一丝喘息之机的原因,惺惺相惜地归纳为运气。我其他投胎没这么坎坷的朋友就不理解这一点,她们觉得是我努力,有一次朋友听说我小时候成绩吊车尾而中学时逆袭,问我有没有什么“成功经验”供她养孩子借鉴,我说是运气+智商尚可,她就很生气。但我觉得确实运气占了更大的比重,如果我没有侥幸避过社会对女性、对底层的各种毁灭性打击,我比现在再努力十倍,可能也无济于事。

我家里的长辈曾经在逼婚时愤怒地跟我说:早知道就不让你读书,留在农村当村姑孩子你都生两三个了!这句话的刻毒程度,即使在我进入一种金刚罩铁布衫的状态后N年,仍然一想起来就很愤怒。我愤怒是因为,这太有可能成为事实了。实际上我村里的同龄女孩子,通常初中毕业就去东莞打工,有的甚至小学毕业就改年龄办假身份证去了。工厂里一个月挣一千来块钱,姑娘们努力省下几百块寄回家里,供弟弟读书和付彩礼。我只是因为一些阴差阳错,得到了稍微好一点的教育资源;又遇到了特别好的老师,在我情绪最糟糕时缓解了我的暴戾和消极。如果我不是在中学时及时醒悟要从现实上摆脱家庭的控制,如果不是老师劝我多阅读多了解世界,我能不能考上大学也是个未知数。而斯蒂夫杨如果没有遇到善良的高中班主任,他又上哪里去努力呢?

这其中任何一步出了差错,我们努力的效果,可能都要大打折扣甚至归零。

我特别讨厌的一句话是什么苦难也是一种财富,苦难绝不是财富,它剥夺了许多许多机会。在我视线可及的范围内,我看到有孩子比我当初学习努力得多,却因为遇到极其糟糕的老师,成绩一路flop;侥幸幸存到高考,考了一个高分的,又因为父母对社会缺乏认识,选一个以为热门实际上早已饱和的专业……用残酷的淘汰毁灭99%的方式,来筛选出1%似乎具有更多美好品格的幸存者,然后来讴歌这苦难的伟大,在我看来,是非常可耻的。

对待困境中的个体时,我们都会鼓励对方,希望对方再刻苦一点,努力抓住那些转瞬即逝的机会。但面对群体的时候,我们都要知道,TA们遇到的困境,并不是TA们不够刻苦,而是社会的不公平令TA们眼界有限,抓不住可能的机会,甚至根本就不知道自己可能有什么机会。

另一句我觉得格外无耻的话是“没有绝对的公平”+“哪里都有不公平”。但是今天hiking太累了,改日再写吧。今天逛了家附近另一个公园,认真看了下地图,我家的东南西北有四个类似大小的公园,给我一种生活在荒山野岭的幻觉。枫叶还没红透,下周或者下下周应该就好了。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注